Die Premiere ist jener fatale Augenblick, wo das Theaterstück zum Ereignis wird. Noch bis zur letzten Probe konnte an der Sache etwas geändert oder gerettet werden, es war noch immer ein Werk, an dem gearbeitet wird, eine Welt im Entstehen, ein Stern, den das Chaos gebiert. Die Premiere ist der verzweifelte Entschluß, die Sache endlich sich selbst zu überlassen, mag was immer geschehen. Es ist jener Augenblick, wo der Autor und der Regisseur die Sache endgültig in andere Hände legen, ohne daß sie noch einmal helfend eingreifen können. Weder der Autor noch der Regisseur erfahren je im Leben die Befriedigung, nun, sagen wir eines Tischlermeisters, der den fertiggestellten Tisch gebührend trocknen lassen kann, dann mit Kennermiene mit dem Daumen über die Kanten und Ritzen fährt, mit der flachen Hand über die Platte wischt, sie ein bißchen beklopft, die ganze Sache mal gründlich mustert und sagt: "Na, der ist richtig." Ach gäbe es doch nur eine Probe mehr!

Bekanntlich haben die Premieren ihr ständiges Publikum. Es gibt Menschen, die überhaupt nur zu Premieren gehen. Man sagt, daß sie dies aus leidenschaftlicher Theaterbegeisterung tun oder aus Neugier oder aus Snobismus oder der Kleider wegen oder um ihrer Bekannten willen - ich weiß es nicht; aber ich glaube, daß sie aus einer unbewußten und widernatürlichen Grausamkeit dorthin gehen. Sie gehen hin, um sich wollüstig am Lampenfieber der Schauspieler zu weiden, an den Qualen des Autors und der Agonie des Regisseurs, sie sind da, um sich blutdürstig an der furchtbaren Situation auf der Bühne zu berauschen, wo jeden Augenblick etwas schiefgehen, irgendwas in die Quere kommen kann - und alles ist verloren.

Daß die Regie:

1. nichts zu tun hatte,
2. tat, was sie konnte,
3. nicht aufmerksam genug und
4. sehr sorgfältig war.

Daß gespielt wurde:

1. flott,
2. schleppend,
3. mit Begeisterung, aber 4. die Schauspieler die Rollen nicht beherrschten und 5. alle zum Erfolg des Stückes beitrugen.

Daß Klara:

1. prächtig,
2. offenbar indisponiert war,
3. ihre Rolle nicht richtig erfaßt habe, 4. die Rolle mit innigem Erleben erfüllte,
5. blonde Haare hatte,
6. schwarze Haare hatte.

(Endlich liest er sogar, daß Fr. Albach in der Rolle der Klara ausgezeichnet war, obzwar er doch ganz bestimmt weiß, daß Frau Neuern die Klara gespielt hat.)

Daß die Ausstattung:

1. dem Stück angemessen war und 2. Oberhaupt nicht zu dem Charakter des Stückes paßte

Daß das Zusammenspiel:

1. vollendet wie immer, aber 2. sehr dürftig war.